在路上:我们永远在路上
                  《在路上》,杰克·凯鲁亚克的第二部小说,他的身上有一个更为响亮的标签:跨掉的一代。  1950年代,麦卡锡主义阴影笼罩下的美国,冷战铁幕刚刚落下,保守的气氛压抑得透不过气,于是凯鲁亚克说,走吧,我们一起上路,穿越平原、谷地、沙漠,翻过落基山,一起去晒加州灿烂的阳光。“垮掉的一代”在路上漂泊,魂灵在大麻叶的烟雾中游荡,在波普爵士的乐声中跳舞。  主人公只有一种状态,在路上。上路是永远的主旋律。不停的上路,从东到西,从西到东,伴随着他们的是道路本身,很快就被花光的几十块乃至几块钱,没完没了的酒吧与酒,足够的刺激和足够的黑夜,永远不够的性和女人。与此同时,他们被自己过剩的精力与迷茫缠绕,如影随行的还有贫穷的生活,以及未来本身。   看看这帮家伙都干过些什么:没有目的的派对和扎堆,深陷矛盾和孤独,不断使自己陷入异乡的落魄,也激情万丈,唱着歌、跳着舞、朗诵着诗歌,也欺骗甚至盗窃,吸食毒品、分享一切体验,跟不同的女人交欢并许下诺言……总之,处处想跟别人不一样地生活而且确实这么干了,他们“试图用能给世界一些新意的眼光来看世界。试图寻找令人信服的……价值”。  我们没有理想 流浪没有方向  只是梦中的麦田,守着一片金黄  那永远到不了的远方  在路上 和我唱这一首歌  如果我有方向,那就是远方  钢铁是怎样炼成,流浪不靠坚强   如果我有枪,早就上了镗   如果能得到玫瑰,我只留下芳香   总是梦中麦田,守着 每一片金黄   哦丧失我的理想,用生命把它埋葬   总是梦中麦田,守着 每一片金黄   丧失我的理想,用生命把它埋葬  《在路上》里的人物实际上是在“寻求,他们寻求的特定目标是精神领域的,虽然他们一有借口就横越全国来回奔波,沿途寻找刺激,他们真正的旅途却在精神层面;如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限,他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰”。  狂躁、激情、欲望、不安、怀疑、否定、叛逆,《在路上》是一群灵魂不安的人在寻找身心的归所;一群精神困顿的人在拷问终极的信仰。   “我到底需要什么?”,这样的叩问太过于坚决生硬,凯鲁亚克和“垮掉的一代”整整一代人,选择了对政治生活的敌视冷漠,他们选择疯狂地追求感官的刺激,不断纵酒、吸毒、性滥交、高速开车和信奉禅宗佛学。但生命未得到充实,激情没有得到满足,空虚依然让精神长河泛滥成灾。他的文学追求,他的放纵,他的性爱,他的吸毒……只不过是过眼烟云。他唯一所拥有的就是深入骨髓的孤独,他的人生就如同叔本华所说:“人生就是在痛苦与无聊之间摇摆。”   “我还年轻,我渴望上路。”这样的词句拨动了一代代人心中隐藏许久的共鸣,亦是《在路上》这本书长存不朽的原因。“跨掉的一代”击溃的正是我们心中柔软的地方。真正在路上的并不是我们,而是我们的青春时光。那些支离破碎的情感,深沉弥漫的悲哀,颓然无力的未来……总会在无意之间将我们缓慢击溃,泪流满面。  我还年轻,我渴望上路,我们在路上,没有方向。  相关书籍下载:  《在路上》